我与哥已经十年不见，但我却时常想到他，在梦里我跟哥总有说不完的话。每次梦见哥，我总觉得自己还挺很有福报的，至少，在这个世界上有一个人，只要还能梦见他，就觉得很开心。虽然照别人的说法，哥早已不在这个世上了，我却觉得他并没有投胎去。投胎真的好么？我觉得哥留在我身边倒挺好的，每年清明节我跟叶哥都会去给哥烧纸，却不曾想过要超度他，如果我们烧的纸钱哥真能收得到，我想他在阴间的日子过得也不算穷困，起码要比他在阳间时好一些。
我对爹娘没有什么印象，打从我会记事起，就是哥带着我。哥的本行是个乞丐，乞丐也分很多种，大略的来说，一种叫“文丐”，就是唱曲儿、弹月琴拉胡琴的，人家听了曲儿，会给些赏钱；一种叫“武丐”，就是表演功夫的，有些武丐拿起一块砖，往自己头上劈下，顿时鲜血淋漓，人家怕吓著了孩子，赶紧给钱打发他走。哥是个武丐，却不是个惹人害怕的武丐，他有一身硬功夫，三个四个凳子在他身上，不知可以玩出多少花样来，有时用头顶，有时用脚踢，总之不教凳子掉下来，哥去乞讨的时候，还有人给他叫好，有几次小孩子看呆了，吵着要跟我哥学功夫，听说回家都挨了打骂。
哥是不强迫我学这些的，闲著没事的时候教我几招，爱练不练他是不管的。又说女孩子弄凳子不讨巧，他给我设计出好多花样，又是转帕子，又是站在桌上下腰。跟我们一起住在破庙里的乞丐大叔说哥若带着我上街去讨，一定可以讨到更多铜钱，但哥不肯，他说：“我自己是乞丐命也就罢了，连我妹妹也是乞丐命不成？我还指望她赶明儿嫁个好人家，我就出运了，舒舒服服地当个大舅子！”
但我哥不是乞丐命，命运让他从卖艺的乞丐变成了一个窃贼。
五岁那年在浙江镇上，我们遇到了叶哥。哥总笑说他是被叶哥带坏的，那天叶哥被追着打，我哥一看打起架来，又看叶哥衣衫陈旧肮脏，觉得他也是艰难之人，就帮着叶哥打起来，哥一个打退了五、六个，把叶哥护了下来，叶哥连连道谢，哥听他说的是北方口音，一问之下知道他也没处落脚，便把他带回破庙来了，这才问起叶哥为什么挨打，叶哥说他扒了人家的荷包。
既然出了这事，原本的破庙不能待了，再待下去将来行乞也讨不到钱，恐怕还会有人上门找麻烦。我和哥，还有叶哥，从此过著到处流浪的生活，每到一个地方，找个空屋赁居一两个月，就得搬家，至于赁屋子的钱，哥和叶哥有办法，他们做起了新的营生。
白天里叶哥教我读书算数，讲些故事给我听，有些是他从书上看来的，有些是他亲身经历的，别人家就算是男孩子也不见得有钱上学，我书读得倒不比那些学堂里的小少爷们少。
大部分的时间，哥和叶哥在外头到处晃荡，其实是在查看哪一家好下手，把地形和守夜的人会经过的时间都看准了，夜里两个人去偷。哥功夫矫健，偷东西他出的力多。不过当贼不只是个体力活，也不只是个技术活，它是要靠经验、靠眼界的，偷来的东西，除了现银以外，都需要变现，这就是我们不停搬家的原因，搬了家才能出清手中的赃货，叶哥看东西眼力很准，又会做生意，什么样的东西是什么样的材质、什么样的作工、什么样的来历，他一看便知，又会讲价。自从多了叶哥，我和哥的生活倒比从前富裕了。他们做这窃盗营生，从来不要我帮忙，只是哥和叶哥时常把偷东西的技巧、看东西的窍门、做买卖的手段跟我说，我懵懵懂懂地听着，多少也学了一些。
叶哥总说连累了哥，害得一个好人随他做犯法的事。其实我们本来就不算什么正经人家，哥对于窃盗改善我们兄妹俩的生活没有抱怨，尤其他说，我长得周正，人家不知我们来历，不管搬到哪里，人家都拿我当好姑娘看待，不拿看乞丐丫头的态度对我。那几年中我们什么都不缺，应该是哥这一辈子过得最快乐的日子。
我们开始飘荡，是因为叶哥；后来在杭州定居下来，是为了哥，哥葬在杭州。
那年春天，我们在杭州赁了陶老板的房子住。陶老板是开当舖的，之前偷的不少东西，便是在他的嘉世当铺里出手的。叶哥跟陶老板虽然差著二十来岁，两个人倒谈得来，常去陶老板那儿闲坐，有时帮陶老板鉴定一下货物，说得头头是道，到后来有舖里朝奉看不稳当的骨董珍宝，陶老板也拿来请教叶哥，我记得陶老板半开玩笑地拍著叶哥的肩说：“小叶啊！你将来要是哪天走投无路了，来我铺子里做朝奉如何？我们家大朝奉的眼力也不及你，你我联手，将来一定发！”叶哥当时只是笑着说：“你看过这么年轻的朝奉么？少不得要我从扫地倒茶开始做，等到我熬出头，怕是要几十年的功夫。”陶老板连声说不会不会，他是用人唯才，能者居之。
陶老板这话倒不是假的，后来叶哥在嘉世做了七年的大朝奉，嘉世也真的发了。到了第四年，我也到嘉世帮忙，我知道许多人到嘉世来做生意，是因为听说嘉世的掌柜中有个女的，长相还不丑。在嘉世那四年我攒了不少体己，不过我对陶老板倒没有十分感激，我们做事，领工资是应该的，用叶哥的话说，这就是以利相合而已。
话说我们三人住在杭州的时候，有队商队路过杭州，哥从他们那里盗了个小宝匣来，我记得其中有对玉蝴蝶，叶哥说是不可多得的好东西，卖了可惜不打紧，一出手不就明明白白的昭告我们是贼么？必得想个法子，日后再带到外省去卖。哥说外省太远，不知道哪天才到得了，既是不可多得的好东西，又是一对儿，不如留给我坐嫁礼，我收著一个，哥收著一个，将来他要给我订了亲，就拿他的那枚玉蝴蝶坐订亲信物。那时候，我们都没想到哥会走的这么快。
哥生病的时候，我们花了很多钱，把几年下来的积蓄都用光了，叶哥说他在北京认识微草堂的名医，但哥已经病得无法远行，叶哥写了信给微草堂，还跟陶老板借了钱，可惜方神医晚来了几天，或许这就是人家说的阎王要你三更死，谁敢留人到五更。哥临终前拉着我的手，又把他带在身边那枚玉蝴蝶交给叶哥，请叶哥将来帮我找个好人家。
哥的丧事还是陶老板帮忙办的，丧事办完没多久，叶哥就进了嘉世，当起大朝奉来。
当铺其实就是合法的劫贫济富，趁着人家急用有难，用低价把东西买进来，不管东西如何好，一定要把它说得一文不值；等流当了之后全都变成了千金难买的宝物，用极高的价把它卖给有闲钱的人家。我和叶哥在家世这些年，虽然是合法良民，但并不觉得自己比从前当盗贼时清高多少。陶老板几度想把我说给崔大掌柜的儿子，都给叶哥回绝了，他要问我的意见，我就说：“我哥临终说了，我的婚事全凭叶哥做主。”
有一件事说来好笑，叶哥在嘉世当了七年的大朝奉，人人都说嘉世的大朝奉眼力天下无双，不管什么祖传遗物、内廷珍宝他都识货，但在杭州没人认得出他就是嘉世的大朝奉。他在嘉世鉴定物品，是不对外露脸的，对外只说嘉世的大朝奉是北京来的叶秋，人人都以为叶秋必定是个出自高门大户的老头子，谁知道叶哥才十几岁。至于他的真名叶修，我哥死之后，就只有我知道了，连陶老板也不知道。
叶哥说有人的地方就有江湖，官场上有江湖、盗匪道中有江湖、生意场上也有江湖，他不喜欢江湖，又躲不开。因此跟客人有什么话要说，都是掌柜们或二朝奉刘皓去转达，刘皓生得一张伶俐的嘴，那张嘴不知给嘉世赚进过多少银子，所以他瞧叶哥不顺眼，他说做生意靠的是招呼客人的工夫，叶哥说得出这些东西的材质、作工、来历、用法……又有什么用，到最后还不是他和掌柜们在客人面前周旋。陶老板说，叶朝奉的名头在外，是嘉世的好招牌，但年终分红时叶哥拿得还不如我多，更不如崔大掌柜，理由就是二朝奉说的，做生意不只是靠对货物的鉴识，真要赚，靠得是哄客人的工夫。我还听见陶老板私下对崔经理说，叶哥不肯把我嫁给崔公子，要不然说给刘朝奉也好，总不能让我嫁给嘉世以外的人，会做生意的女子奇货可居，肥水不落外人田，我生了好几天的气，我是肥水么？还是叶哥叫我放心，除非我真心想嫁，不然给再多的采礼，他也不许。
我十五岁那年冬天，叶哥离开了嘉世，刘皓找了申建、王泽他们几个人，说叶哥贪墨了当铺礼的一笔银子，陶老板本来不信，但帐房的刘夜辉一口咬定，张贺铭、家兴和郭阳也指证历历，说见叶哥鬼鬼祟祟的进过库房。嘉世的库房看守很严，外人难以进去，一定是出了内鬼，闹了一两个月，叶哥还是洗不脱嫌疑，陶老板说只要叶哥赔这笔银子，他看在多年的交情上既往不咎，叶哥不背这锅，离开了嘉世。
我记得，杭州平常冬天是不下雪的，叶哥离开嘉世那天却下著大雪。传说人要是受了极大的冤屈，就算是六月暑天也会下雪，或许老天爷也知道叶哥是冤枉的，因此那个冬天的雪特别大。
从嘉世到兴欣商铺只有几百尺的路，叶哥离了嘉世，路过兴欣商舖，见到店门开着，上边贴著一张招长工的启事，便进去躲雪，跟老板娘说他要在这工作。商舖里有一些贵重首饰和金银器皿，老板娘家并无男人，想夜里有个男人看着，以免遭贼，便把叶哥留下。白天的生意多是老板娘和柔妹打理，偶尔也请几个小厮，可是都不如柔妹出色，哪个是纯银、哪个是纹银、哪个是京城的工匠打的、哪个是外国进口的，柔妹一眼就分得出来，叶哥夸过柔妹好眼力，柔妹也不谦虚，只是笑笑。
我偷偷去兴欣看过叶哥几回，老板娘是认得我的，嘉世那么大生意，唯一的女掌柜在杭州谁不知？
再说这柔妹，并不是本地人，老家在北京，她爹四海为家做生意，后来在杭州出了点意外，虽然只是损失了财物，人并没有受伤，但是觉得这样带着女儿四处奔波实在不是办法，看柔妹跟兴欣的老板娘极合得来，又有一点亲戚关系，便把柔妹寄在老板娘这里，每年送银钱供应柔妹的花销。柔妹却说自己住在这里给人添麻烦，定要帮着做生意，老板娘看她极有生意天赋，又似乎颇乐在其中，也就把她当成左右手。
老板娘和柔妹都没把我们当外人，我们把叶哥的真实身分告诉了她们，柔妹还满镇定的，老板娘从不信到惊吓，好多天才回过神来。叶哥在兴欣这里也跟在嘉世不同了，进货、售货、盘点、上架、讲价、记帐……，只要是他能作的，都尽力去做──用叶修的身分，除了我和兴欣的人，没人知道他就是大名鼎鼎的嘉世叶秋。一年后，我也离了嘉世，兴欣的生意已经有点热闹了，老板娘又听叶哥的再请了几个得力的人，打算把盘子做大，甚至还提过要让叶哥入股。
老板娘私底下问过我，帮我跟叶哥说个媒好不好，我没点头，其实我心里是愿意的。那个玉蝴蝶一枚在我这里，一枚在叶哥那里……，不过这个秘密谁也不知道。
有一日忽然听得柔妹叫喊，我自从到兴欣来，从没遇过她这样惊慌失措的，跑到房门口一看，只见柔妹张著口，指着我的妆奁盒里：“你、你、这玉蝴蝶！你从何处得来？”
兴欣房间不够，我和柔妹同住一间，没想到被她发现了我的玉蝴蝶。我说：“这是我兄长的遗物。”
她说：“你那兄长，是做什么的，这玉蝴蝶，他又从何处得来。”
我只好顺口撒个谎：“买来的呗！”
柔妹说：“这玉蝴蝶原有一对，你可知另一枚在何处？”
没想到叶哥的声音在门外响起：“在我这里啊，他哥临终将玉蝴蝶嘱咐于我，将来若是要订亲，便可用得上。”
柔妹身体颤抖道：“这、这是我母亲的遗物啊……”
原来柔妹家中富裕，父亲唐书森是京城有名的商贾，柔妹早年丧母，玉蝴蝶乃他母亲的嫁粧之一，因为小巧，放在匣中随身携带，不想跟爹爹行商时路过杭州遭窃，才有后来将她寄住在兴欣之事……。我听了肠里百转千折，不知道怎么办才好。叶哥对柔妹说：“你要这玉蝴蝶纪念母亲，她要这玉蝴蝶纪念哥哥，我把我收著这枚还给你，她收著的那枚她仍留着，你们各自思念各自的家人吧！”柔妹不知这玉蝴蝶原是哥哥偷的，很通情达理的同意了，没把两枚蝴蝶都要回去，我对她真的有些歉疚，但是跟哥在一起生活时的贵重物品早已在哥生病时变卖光，唯一可留念的也就剩这枚玉蝴蝶了。
过后莫约半年，叶哥在北京的弟弟──真正名叫叶秋的人──突然来访，说家里找叶哥回去，要给他说亲事。叶哥跟叶秋拗了半天，没有走，等叶秋离开后，叶哥不住的长吁短叹。老板娘与柔妹问他如何，叶哥说：“实不相瞒，我家在北京是做官的，当初我是离家出走。如今长大了，要我回家继承家业，我不是做不到，只是要给我说亲，必须找个门当户对，不是官家女儿，就是富商人家……”说到这里，叶哥说不下去，只是不断的摇头叹气。我心里慌得很，叶哥家里的事他早就对我和哥说过，只是我没想到他有一天真的要回家，就像当年我也没想过哥会离开一样。
叶哥到底拗不过他家里人再三催促，只好先回北京一趟，行前暗地里对我说：“我是断然不会在北京结亲的，家人若是过度逼迫，我大不了再离家出走一趟，你要等我来接你。”
过了几天，柔妹私下跟我商议一事，我真是太感激她了！想不道世上真有这么好的人！
柔妹写了一封家书寄去，然后带着我同赴北京，见了她家的人，好说歹说一番。唐伯父疼女儿，又见到爱妻遗物，感叹世上缘分奇特，在柔妹的撒娇下，收我为义女。我自幼没有爹娘，并不觉得多一个爹有什么好不好的，何况一切都在柔妹计画中。
一个月后，义父写信给叶哥家：“……书森有一女，虽非亲生，胜似亲生，愿与君家结秦晋之好……”
柔妹也写了封信，托下人给叶修送去，信中写的很隐晦，都是一些客套话，只多提了几句：“……先母遗物，有玉蝴蝶一双，一枚妹珍藏之，一枚以赠义姊，此乃终不相负之意。……”
喜事就这么定下来了，玉蝴蝶所系，不只是我的姻缘，也不只是亲兄妹之情，还有我与柔妹虽非手足胜似手足的情谊。